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সেই দিন এই মাঠ 


সেই দিন এই মাঠ স্তব্ধ হবে নাকো জানি- 

এই নদী নক্ষত্রের তলে 

সেদিনো দেখিবে স্বপ্ন- 

সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে! 
আমি চ'লে যাব ব'লে 

চালতাফুল কি আর ভিজিবে না শিশিরের জলে 
নরম গন্ধের ঢেউয়ে ? 

লক্ষীপেচা গান গাবে নাকি তার লক্ষীটির তরে? 
সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে! 


চারিদিকে শান্ত বাতি- ভিজে গন্ধ- মৃদু কলরব; 
খেয়ানৌকাগুলো এসে লেগেছে চরের খুব কাছে; 
পৃথিবীর এই সব গল্প বেঁচে র'বে চিরকাল ; - 
এশিরিয়া ধুলো আজ - বেবিলন ছাই হয়ে আছে। 


তোমরা যেখানে সাধ 


তোমরা যেখানে সাধ চ'লে যাও- আমি এই বাংলার পারে 
র'য়ে যাব; দেখিব কাঁঠালপাতা ঝরিতেছে ভোরের বাতাসে; 
ধবল রোমের নিচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারে 

নেচে চলে- একবার- দুইবার- তারপর হঠাৎ তাহারে 
বনের হিজল গাছ ডাক দিয়ে নিয়ে যায় হৃদয়ের পাশে; 
দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ- শাদা শাখা ধূসর বাতাসে 
শঙত্খের মতো কাঁদে : সন্ধ্যায় দাঁড়াল সে পুকুরের ধারে, 


খইরঙা হাঁসটিরে নিয়ে যাবে যেন কোন কাহিনীর দেশে- 
'পরণ- কথার গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম শরীরে, 
কলমীদামের থেকে জন্মেছে সে যেন এই পুকুরের নীড়ে- 
নীরবে পা ধোয় জলে একবার- তারপর দূরে নিরুদ্দেশে 
চ.'লে যায় কুয়াশায়, - তবু জানি কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে 
হারাব না তারে আমি- সে যে আছে আমার এ বাংলার তীরে। 


বাংলার মুখ আমি 


বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খুঁজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড়ো পাতাটির নিচে ব' সে আছে 
ভোরের দয়েলপাখি- চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্পবের স্তূপ 
জাম- বট- কাঁঠালের- হিজলের অশথের ক'রে আছে চুপ; 
ফণীমনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে! 

মধুকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে 
এমনই হিজল- বট- তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ 


দেখেছিল : বেহুলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে- 
কৃষ্ণা দ্বাদশীর জ্যোন্না যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ায়- 
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বথ বট দেখেছিল, হায়, 
শ্যামার নরম গান শুনেছিল- একদিন অমরায় গিয়ে 

ছিন্ন খঞ্জনার মতো যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায় 

বাংলার নদী মাঠ ভাঁটফুল ঘুঙুরের মতো তার কেঁদেছিল পায়। 


যতদিন বেঁচে আছি 


যতদিন বেঁচে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে 
আমি যে দেখিতে চাই; - সে আকাশ পাখনায় নিঙড়ায়ে লয়ে 
কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে যায় আশ্বিনের মাসে; 
আমি যে দেখিতে চাই, - আমি যে বসিতে চাই বাংলার ঘাসে; 
পৃথিবীর পথে ঘুরে বহুদিন অনেক বেদনা প্রাণে স:য়ে 
ধানসিড়িটির পথে বাংলার শ্মশানের দিকে যাব বয়ে, 
যেইখানে এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আজো আসে, 


যেইখানে কন্কাপেড়ে শাড়ি প'রে কোন এক সুন্দরীর শব 
চন্দন চিতায় চড়ে- আমের শাখায় শুক ভুলে যায় কথা; 
যেইখানে সবচেয়ে বেশি রূপ- সবচেয়ে গাঢ় বিষণ্নতা; 
যেখানে শুকায় পদ্ম- বহু দিন বিশালাক্ষী যেখানে নীরব; 
যেইখানে একদিন শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মানিককুমার 
কাঁকন বাজিত, আহা, কোনোদিন বাজিবে কি আর! 


একদিন জলসিড়ি নদীটির 


একদিন জলসিড়ি নদীটির পারে এই বাংলার মাঠে 

বিশীর্ণ বটের নিচে শুয়ে রবো; পশমের মতো লাল ফল 
ঝরিবে বিজন ঘাসে, - বাঁকা চাঁদ জেগে র'বে- নদীটির জল 
বাঙালি মেয়ের মতো বিশালাক্ষী মন্দিরের ধূসর কপাটে 
রূপসীরা আজ আর আসে নাকো, পাট শুধু পচে অবিরল, 
সেইখানে কলমীর দামে বেঁধে প্রেতিনীর মতন কেবল 
কাঁদিবে সে সারা রাত, - দেখিবে কখন কারা এসে আমকাঠে 


সাজায়ে রেখেছে চিতা; বাংলার শ্রাবণের বিস্মিত আকাশ 
চেয়ে TA; ভিজে পেঁচা শান্ত TRR চোখ মেলে কদমের বনে 
শোনাবে লক্ষীর গল্প- ভাসানের গান নদী শোনাবে নির্জনে; 
চারিদিকে বাংলার ধানী শাড়ি- শাদা শাঁখা- বাংলার ঘাস 
আকন্দ বাসকলতা ঘেরা এক নীল মঠ- আপনার মনে 
ভাঙিতেছে ধীরে ধীরে; - চারিদিকে এইসব আশ্চর্য উচ্ছাস- 


আকাশে সাতটি তারা 


আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে 
বসে থাকি; কামরাঙা- লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো 
গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে- আসিয়াছে শান্ত অনুগত 
বাংলার নীল সন্ধ্যা- কেশবতী কন্যা যেন এসেছে আকাশে : 
আমার চোখের পরে আমার মুখের 'পরে চুল তার ভাসে; 
পৃথিবীর কোনো পথ এ কন্যারে দেখেনিকো- দেখি নাই অত 
জানি নাই এত স্নিগ্ধ গন্ধ ঝরে রূপসীর চুলের বিন্যাসে 


পৃথিবীর কোন পথে : নরম ধানের গন্ধ- কলমীর ঘ্রাণ, 

মৃদু ত্রাণ, কিশোরীর চাল- ধোয়া ভিজে হাত- শীত হাতখান, 
ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা- এরি মাঝে বাংলার প্রাণ : 
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের। 


কোথাও দেখিনি 


কোথাও দেখিনি, আহা, এমন বিজন ঘাস- প্রান্তরের পারে 
গঙ্গাফড়িংয়ের নীড়, কাঁচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামপোকা ঢের, 
তাহাদের শ্যাম বুকে; - পাড়াগাঁর কিশোরেরা যখন কান্তারে 

খোঁজ করে ঘাসে ঘাসে, - বক তাহা জানে নাকো, পায় নাকো টের 
শালিখ খঞ্জনা তাহা; - লক্ষ লক্ষ ঘাস এই নদীর V ধারে 


নরম কান্তারে এই পাড়াগাঁর বুকে শুয়ে সে কোন্‌ দিনের 

কথা ভাবে; তখন এ জলসিড়ি শুকায়নি, মজেনি আকাশ, 
বল্লাল সেনের ঘোড়া- ঘোড়ার কেশর ঘেরা ঘুঙুর জিনের 

শব্দ হ'ত এই পথে- আরো আগে রাজপুত্র কত দিন রাশ 

টেনে টেনে এই পথে- কি যেন খুঁজেছে, আহা, হয়েছে উদাস; 


হায় পাখি, একদিন 


হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে না কি- দহের বাতাসে 
আধাটের দু'- পহরে কলরব করনি কি এই বাংলায়! 

আজ সারাদিন এই বাদলের কোলাহলে মেঘের ছায়ায় 

চাঁদ সদাগর : তার মধুকর ডিঙাটির কথা মনে আসে, 
কালীদহে কবে তারা পড়েছিল একদিন ঝড়ের আকাশে, - 
সেদিনো অসংখ্য পাখি উড়েছিল না কি কালো বাতাসের গায়, 
আজ সারাদিন এই বাদলের জলে ধলেশ্বরীর চড়ায় 


এইসব পাখিগুলো কিছুতেই আজিকার নয় যেন- নয়- 

এ নদীও ধলেশ্বরী নয় যেন- এ আকাশ নয় আজিকার : 
ফনীমনসার বনে মনসা রয়েছে নাকি?- আছে; মনে হয়, 
এই নদী কি কালীদহ নয়? আহা, এ ঘাটে এলানো খোঁপার 
সনকার মুখ আমি দেখি নাকি? বিষণ্ন মলিন ক্লান্ত কি যে 
সত্য সব;- তোমার এ স্বপ্ন সত্য, মনসা বলিয়া গেল নিজে। 


জীবন অথবা মৃত্যু 


জীবন অথবা মৃত্যু চোখে র'বে- আর এই বাংলার ঘাস 
র'বে বুকে; এই ঘাস : সীতারাম রাজারাম রামনাথ রায়- 
ইহাদের ঘোড়া আজো অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙে চ'লে যায়- 
এই ঘাস : এরি নিচে ক্কাবতী শঙ্খমালা করিতেছে বাস: 
তাদের দেহের গন্ধ, চাঁপাফুল- মাখা স্নান চুলের বিন্যাস 
ঘাস আজো ঢেকে আছে; যখন হেমন্ত আসে গৌড় বাংলায় 
কার্তিকের অপরাহ্নে হিজলের পাতা শাদা উঠানের গায় 
ঝ'রে পড়ে, পুকুরের ক্লান্ত জল ছেড়ে দিয়ে চ'লে যায় হাঁস, 


আমি এ ঘাসের বুকে শুয়ে থাকি- শালিখ নিয়েছে নিঙড়ায়ে 
নরম হলুদ পায়ে এই ঘাস; এ সবুজ ঘাসের ভিতরে 

সোঁদা ধুলো শুয়ে আছে- কাঁচের মতন পাখা এ ঘাসের গায়ে 
করবীর : কোন এক কিশোরী এসে ছিড়ে নিয়ে চ'লে গেছে ফুল, 
তাই দুধ ঝরিতেছে করবীর ঘাসে ঘাসে : নরম ব্যাকুল। 


যেদিন সরিয়া যাব 


চ'লেযাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 
ভিক্ষা ক'রে লয়ে যাবে; - সেদিন দু'দন্ড এই বাংলার তীর- 
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি ভাবিব, হায়; - 
সেদিন র'বে না কোনো ক্ষোভ মনে- এই সোঁদা ঘাসের ধুলায় 
জীবন যে কাটিয়াছে বাংলায়- চারিদিকে বাঙালির ভিড় 

বহু দিন কীর্তন ভাসান গান রূপকথা যাত্রা পাঁচালীর 

নরম নিবিড় ছন্দে যারা আজো শ্রাবণের জীবন গোঙায়, 


আমারে দিয়েছে তৃপ্তি; কোনো দিন রূপহীন প্রবাসের পথে 
বাংলার মুখ ভুলে খাঁচার ভিতরে নষ্ট শুকের মতন 
কাটাইনি কাটা হয়ে গেলে মাঠে মাঠে কত বার কুড়ালাম খড়, 
বাধিলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনার দেশ ভালোবেসে, 
মাথুরের পালা বেঁধে কত বার ফাঁকা হ'ল খড় আর ঘর। 


পৃথিবী রয়েছে ব্যস্ত 


কোন্খানে আকাশের গায়ে রূঢ় মনুমেন্ট উঠিতেছে জেগে, 
কোথায় মাস'ল তুলে জাহাজের ভিড় সব লেগে আছে মেঘে, 
জানি নাকো, আমি এই বাংলার পাড়াগাঁয়ে বাধিয়াছি ঘর: 
সন্ধ্যায় যে দাঁড়কাক উড়ে যায় তালবনে- মুখে দুটো খড় 
নিয়ে যায়- সকালে যে নিমপাখি উড়ে আসে কাতর আবেগে 
নীল তেতুলের বনে- তেমনি করুণা এক বুকে আছে লেগে; 
বইচির মনে আমি জোনাকির রূপ দেখে হয়েছি কাতর; 


কদমের ডালে আমি শুনেছি যে লক্ষ্মীপেচা গেয়ে গেছে গান 
নিশুতি জ্যোৎস্না রাতে, - টুপ টুপ টুপ টুপ্‌ সারারাত ঝরে 
শুনেছি শিশিরগুলো -ম্লান মুখে গড় এসে করেছে আহ্বান 


ভাঙা সোঁদা ইটগুলো, - তারি বুকে নদী এসে কি কথা মর্মরে; 


কেউ নাই কোনোদিকে- তবু যদি জ্যোৎস্নায় পেতে থাক কান 
শুনিবে বাতাসে শব্দ : ‘ঘোড়া চড়ে কই যাও হে রায়রায়ান -' 


১১ 


ঘুমায়ে পড়িব আমি 


ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে 
নদীর ওপার থেকে চেয়ে রবে- কোনো এক শঙ্খবালিকার 
ধূসর রূপের কথা মনে হবে- এই আম জামের ছায়াতে 
ঝরে গেছে, কবে যেন; এ জনমে নয় যেন- এই পাড়াগাঁর 
পথে তবু তিন শো বছর আগে হয়তো বা- আমি তার সাথে 


কাটায়েছি; পাঁচশো বছর আগে হয়তো বা - সাতশো বছর 
ধান কাটা হয়ে গেলে মাঠে- মাঠে কতোবার কুড়ালাম খড়; 
বাঁধিলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনার দেশ ভালোবেসে, 
ভাসানের গান গুনে কত বার ঘর আর খড় গেল ভেসে 
মাথুরের পালা বেধে কত বার ফাঁকা হল খড় আর ঘর। 


১২ 


ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন 


ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে; 

তখনো যৌবন প্রাণে লেগে আছে হয়তো বা- আমার তরুণ দিন 
তখনো হয়নি শেষ- সেই ভালো - ঘুম আসে- বাংলার তৃণ 
আমার বুকের নিচে চোখ বুজে- বাংলার আমের পাতাতে 
কাঁচপোকা ঘুমায়েছে - আমিও ঘুমায়ে রবো তাহাদের সাথে, 
ঘুমাব প্রাণের সাধে এই মাঠে - এই ঘাসে কথাভাষাহীন 
আমার প্রাণের গল্প ধীরে - ধীরে যাবে - অনেক নবীন 

নতুন উৎসব রবে উজানের- জীবনের মধুর আঘাতে 


তোমাদের ব্যস্ত মনে; - তবুও, কিশোর, তুমি নখের আঁচড়ে 
যখন এ ঘাস ছিড়ে চলে যাবে - যখন মানিকমালা ভোরে 

লাল- লাল বটফল কামরাঙা কুড়াতে আসিবে এই পথে 

যখন হলুদ বোঁটা শেফালি কোনো এক নরম শরতে 

ঝরিয়ে ঘাসের পরে, - শালিখ খঞ্জনা আজ কতো দূরে ওড়ে 
কতোখানি রোদ- মেঘ - টের পাবে শুয়ে শুয়ে মরণের ঘোরে। 


১৩ 


যত্ন মৃত্যুর ঘুমে 


যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রবো — অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে 

কাঁঠাল গাছের তলে হয়তো বা ধলেশ্বরী চিলাইয়ের পাশে - 

দিনমানে কোনো মুখ হয়তো সে শ্মশানের কাছে নাহি আসে - 

তবুও কাঁঠাল জাম বাংলার- তাহাদের ছায়া যে পড়িছে 

আমার বুকের পরে — আমার মুখের পরে নীরবে ঝরিছে 

খয়েরী অশথপাতাত — বইচি, শেয়ালকাঁটা আমার এ দেহ ভালোবাসে, 
নিবিড় হয়েছে তাই আমার চিতার ছাইয়ে - বাংলার ঘাসে 


বাংলার- তারপর অকারণ ঘুমে আমি পড়ে যাই ঢুলে। 
আবার যখন জাগি, আমা শ্মশানচিতা বাংলার ঘাসে 

ভোমরা উড়িছে, শুনি- VRTA পোকার ক্ষীণ গুমরানি ভাসিছে বাতাসে 
রোদের দুপুর ভরে- শুনি আমি; ইহারা আমার ভালোবাসে- 


১৪ 


আবার আসিব ফিরে 


আবার আসিব ফিরে ধানসিড়ির তীরে - এই বাংলায় 
হয়তো মানুষ নয় _ হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে; 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঠীঁলছায়ায়; 
হয়তো বা হাঁস হব - কিশোরীর - ঘুঙুর রহিবে লাল পায়, 
সারা দিন কেটে যাবে কলমীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে- ভেসে; 
আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙায়; 


হয়তো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে; 
হয়তো শুনিবে এক লক্ষ্মীপেচাঁ ডাকিতেছে শিমুলের ডালে; 
হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠানের ঘাসে; 
রূপসার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদা ছেঁড়া পালে 
ডিঙা বায় _ রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে 
দেখিবে ধবল বক: আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে - 


১৫ 


যদি আমি ঝ'রে যাই 


যদি আমি ঝ'রে যাই একদিন কার্তিকের নীল কুয়াশায় 
যখন ঝরিছে ধান বাংলার ক্ষেতে- ক্ষেতে ম্লান চোখ বুজে, 
যখন চড়াই পাখি কাঁঠালীচাপাঁর নীড়ে ঠোঁট আছে গুজে, 
যখন হলুদ পাতা মিশিতেছে খয়েরি পাতায়, 

যখন পুকুরে হাঁস সোঁদা জলে শিশিরের গন্ধ শুধু পায়, 
শামুক গুগলিগুলো পড়ে আছে শ্যাওলার মলিন সবুজে- 
তখন আমারে যদি পাও নাকো লালশাক- ছাওয়া মাঠে খুঁজে, 


তাহলে জানিও তুমি আসিয়াছে অন্ধকারে মৃত্যুর আহান- 
যার ডাক শুনে রাঙা রৌদ্রেরও চিল আর শালিখের ভিড় 
একদিন ছেড়ে যাবে আম জাম বনে নীল বাংলার তীর, 


যার ডাক শুনে আজ ক্ষেতে- ক্ষেতে ঝরিতেছে খই আর মৌরির ধান; - 


কবে যে আসিবে মৃত্য; বাসমতী চালে- ভেজা শাদা হাতখান- 
রাখো বুকে, হে কিশোরী, গোরোচনারূপে আমি করিব যে ম্লান- 


১৬ 


মনে হয় একদিন 


মনে হয় একদিন আকাশের শুকতারা দেখিব না আর; 
দেখিব না হেলেঞ্চার ঝোপ থেকে এক ঝাড় জোনাকি কখন 
নিভে যায়; দেখিব না আর আমি পরিচিত এই বাঁশবন, 
শুকনো বাঁশের পাতা- ছাওয়া মাটি হয়ে যাবে গভীর আঁধার 
আমার চোখের কাছে; লক্ষ্মীপূর্ণিমার রাতে সে কবে আবার 
পেঁচা ডাকে জ্যোৎম্নায়; হিজলের বাঁকা ডাল করে গুঞ্জরণ; 
বেজে ওঠে : বুঝিব না- গঙ্গাজল, নারকোলনাডুগুলো তার 


জানি না সে কারে দেবে- জানি না সে চিনি আর শাদা তালশাঁস 
আবার কাহার সাথে ভালোবাসা হবে তার- আমি তা জানি না- 
নতুন ভাঙার দিকে- পিছনের অবিরল মৃত চর বিনা 

দিন তার কেটে যায়- শুকতারা নিভে গেলে কাঁদে কি আকাশ? 


১৭ 


যে শালিখ মরে যায় 


যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায়- সে তো আর ফিরে নাহি আসে: 
কাঞ্চনমালা যে কবে ঝরে গেছে; - বনে আজো কলমীর ফুল 
ফুটে যায়- সে তবু ফেরে না, হায়; - বিশালাক্ষ্মী: সেও তো রাতুল 
চরণ মুছিয়া নিয়া চলে গেছে; - মাঝপথে জলের উচ্ছাসে 

বাধা পেয়ে নদীরা মজিয়া গেছে দিকে দিকে- শ্মশানের পাশে 
আর তারা আসে নাকো; সুন্দরীর বনে বাঘ ভিজে জুল- জুল 
চোখ তুলে চেয়ে থাকে- কতো পাটরানীদের গাঢ় এলোচুল 

এই গৌড় বাংলায়- পড়ে আছে তাহার পায়ের তলে ঘাসে 


জানে সে কি! দেখে নাকি তারাবনে পড়ে আছে বিচূর্ণ দেউল, 
বিশুক্ষ পদ্মের দীঘি- ফৌঁপড়া মহলা ঘাট, হাজার মহাল 
মৃত সব রূপসীরা; বুকে আজ ভেরেন্ডার ফুলে ভীমরুল 
গান গায়- পাশ দিয়ে খল্‌ খল্‌ খল্‌ খল্‌ বয়ে যায় খাল, 

তবু ঘুম ভাঙে নাকো- একবার ঘুমালে কে উঠে আসে আর 
যদিও ডুকারি যায় শঙ্খচিল- মর্মরিয়া মরে গো মাদার। 


১৮ 


কোথাও চলিয়া যাব 


কোথাও চলিয়া যাব একদিন; - তারপর রাত্রির আকাশ 
অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে ঘুরে যাবে কতকাল জানিব না আমি; 
জানিব না কতকাল উঠানে ঝরিবে এই হলুদ বাদামী 
পাতাগুলো- মাদারের ডুমুরের- সোঁদা গন্ধ- বাংলার শ্বাস 
বুকে নিয়ে তাহাদের; - জানিব না পরথুপী মধুকৃপী ঘাস 
কত কাল প্রাণ- রে ছড়ায়ে রবে- কাঁঠাল শাখার থেকে নামি 
পাখনা ডলিবে পেচাঁ এই ঘাসে- বাংলার সবুজ বালামী 


কতো কাল নিঙড়াবে; - আচলে নাটোর কথা ভুলে গিয়ে বুঝি 
কিশোরের মুখে চেয়ে কিশোরী করিবে তার মৃদু মাথা নিচ 
উড়ে যাবে; - দুপুরে ঘাসের বুকে সিদুরের মতো রাঙা লিচু 
মুখে গুজে পড়ে রবে- আমিও ঘাসের বুকে রবো মুখ গুজি; 
মৃদু কাঁকনের শব্দ- গোরোচনা জিনি রং চিনিব না কিছু- 


১৯ 


তোমার বুকের থেকে 


তোমার বুকের থেকে একদিন চলে যাবে তোমার সন্তান 

বাংলার বুক ছেড়ে চলে যাবে; যে ইঙ্গিতে নক্ষত্রও ঝরে, 

ডুবে যায়, - কুয়াশায় ঝ'রে পড়ে দিকে- দিকে রপশালী ধান 
একদিন; - হয়তো বা নিমর্পেচা অন্ধকারে গা'বে তার গান, 
হৃদয়ে ক্ষদের গন্ধ লেগে আছে আকাঙ্খার তবু ও তো চোখের উপরে 
নীল, মৃত্যু উজাগর - বাঁকা চাঁদ, শুন্য মাঠ, শিশিরের ত্রাণ - 


কখন মরণ আসে কে বা জানে - কালীদহে কখন যে ঝড় 
কমলের নাম ভাঙে - ছিড়ে ফেলে গাংচিল শালিকের প্রাণ 
জানি নাকো; - তবু যেন মরি আমি এই মাঠ - ঘাটের ভিতর, 
কৃষ্ণা যমুনায় নয় - যেন এই গাঙুড়ের ডেউয়ের আত্রাণ 
লেগে থাকে চোখে মুখে - রুপসী বাংলা যেন বুকের উপর 
জেগে থাকে; তারি নিচে শুয়ে থাকি যেন আমি অর্ধনারীশ্বর। 


গোলপাতা ছাউনির 


গোলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায় 

উড়ে যায়- মিশে যায় আমবনে কার্তিকের কুয়াশার সাথে; 
পুকুরের লাল সর ক্ষীণ ঢেউয়ে বার- বার চায় সে জড়াতে 
করবীর কচি ডাল; চুমো খেতে চায় মাছরাঙাটির পায়; 

এক- একটি ইট ধ্বসে- ডুবজলে ডুব দিয়ে কোথায় হারায় 
ভাঙা ঘাটলায় এই- আজ আর কেউ এসে চাল- ধোয়া হাতে 
বিনুনি খসায় নাকো- শুকনো পাতা সারা দিন থাকে যে গড়াতে; 
কড়ি খেলিবার ঘর মজে গিয়ে গোখুরার ফাটলে হারায়; 


ডাইনীর মতো হাত তুলে- তুলে ভাট আঁশশ্যাওড়ার বন 
বাতাসে কি কথা কয় বুঝি নাকো, - বুঝি নাকো চিল কেন কাঁদে 
পৃথিবীর কোনো পথে দেখি নই আমি, হায়, এমন বিজন 
শাদা পথ- সোঁদা পথ- বাঁশের ঘোমটা মুখে বিধবার ছাঁদে 

চলে গেছে শ্মশানের পারে বুঝি; - সন্ধ্যা সহসা কখন; 

সজিনার ডালে পেঁচা কাঁদে নিম- নিম নিম কার্তিকের চাঁদে। 


২১ 


অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া 


অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে 
মাঠে মাঠে ফিরি একা: মনে হয় বাংলার জীবনে সঙ্কট 
শেষ হয়ে গেছে আজ; — চেয়ে দেখ কতো শত শতাব্দীর বট 


আকাঙ্খার গান গায় — অশ্বথেরও কি যেন কামনা জাগে মনে : 


সতীর শীতল শব বহু দিন কোলে লয়ে যেন অকপট 
উমার প্রেমের গল্প পেয়েছে সে, চন্দ্রশেখরের মতো তার জট 
উজ্জ্বল হতেছে তাই সপ্তমীর চাঁদের আজ পুনরাগমনে; 


মধুকুপী ঘাস- ছাওয়া ধলেশ্বরীটির পাড়ে গৌরী বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি _ রায়গুণাকর 
আসিবে না — দেশবন্ধু আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার, 
কালীগহে ক্লান্ত গাংশালিখের ভিড়ে যেন আসিয়াছে ঝড়, 
আসিয়াছে চন্ডীদাস — রামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তার; 
শঙ্থমালা, চন্দ্রমালা : মৃত শত কিশোরীর কন্কণের স্বর। 
(দেশবন্ধু : ১৩২৬- ১৩৩২ এর স্মরণে) 


২২ 


ভিজে হয়ে আসে মেঘে 


ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ- দুপুর _ চিল একা নদীটির পাশে 
জারুল গাছের ডালে বসে বসে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে; 
পায়রা গিয়েছে উড়ে তবু চরে, খোপে তার; _ শসাতাটিকে, 
ছেড়ে গেছে মৌমাছি; — কালো মেঘ জমিয়াছে মাঘের আকাশে, 
মরা প্রজাতিটির পাখার নরম রেণু ফেলে দিয়ে ঘাসে 
পিঁপড়েরা চলে যায়; — দুই দন্ড আম গাছে শালিখে — শালিখে 
ঝুটোপুটি, কোলাহল _- বউকথাকও আর রাঙা বউটিকে 


হারায়েছে; বউ উঠানে নাই - প'ড়ে আছে একখানা টেকি; 
ধান কে কুটবে বলো- কত দিন সে তো আর কোটে নাকো ধান, 
রোদেও শুকাতে সে যে আসে নাকো চুল তার — করে নাকে স্নান 
এ- পুকুরে — ভাঁড়ারে ধানের বীজ কলায়ে গিয়েছে তার দেখি, 
তবুও সে আসে নাকে; আজ এ দুপুরে এসে খই ভাজিবে কি? 
হেচিল, সোনালি চিল, রাঙা রাজকন্যা আর পাবে না কি প্রাণ? 


২৩ 


খুজে তারে মরো মিছে — পাড়াগার পথে তারে পাবে নাকো আর; 
রয়েছে অনেক কাক এ উঠানে —- তবু সেই ক্লান্ত দাঁড়কাক 

নাই আর; — অনেক বছর আগে আমে জামে RŽ এক ঝাঁক 
দাঁড়কাক দেখা যেত দিন - রাত, _ সে আমার ছেলেবেলাকার 
কবেকার কথা সব; আসিবে না পৃথিবীতে সেদিন আবার: 

রাত না ফুরাতে সে যে কদমের ডাল থেকে দিয়ে যেত ডাক, — 
এখনো কাকের শব্দে অন্ধকার ভোরে আমি বিমনা, অবাক 
তার কথা ভাবি শুধু; এত দিনে কোথায় সে? কি যে হলো তার 


কোথায় সে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে সেই নদী, ক্ষেত, মাঠ, ঘাস, 
সেই দিন, সেই রাত্রি, সেই সব যান চুল, ভিজে শাদা হাত 
সেইসব ভিজে ধুলো, বেলকুড়ি ছাওয়া পথ, ধোয়া ওঠা ভাত, 
কোথায় গিয়েছে সব? — অসংখ্য কাকের শব্দে ভরিছে আকাশ 
ভোর রাতে — নবান্নের ভোরে আজ বুকে যেন কিসের আঘাত! 


২৪ 


পাড়াগাঁর দু'পহর 

পাড়াগাঁর দু'পহর ভালোবাসি _ রৌদ্র যেন গন্ধ লেগে আছে 
স্বপনের; — কোন গল্প, কি কাহিনী, কি স্বপ্ন যে বাঁধিয়াছে ঘর 
আমার হৃদয়ে, আহা, কেউ তাহা জানে নাকো - কেবল প্রান্তর 
জানে তাহা, আর ওই প্রান্তরের শঙ্খচিল; তাহাদের কাছে 

যেন এ- জনমে নয় _ যেন ঢের যুগ ধরে কথা শিখিয়াছে 

এ _ হৃদয় _ স্বপ্নে যে বেদনা আছে : VRE পাতা — শালিখের স্বর, 
ভাঙা মঠ _ নকৃশাপেড়ে শাড়িখানা মেষেটির stega ভিতর 

হলুদ পাতার মতো স'রে যায়, জলসিড়িটির পাশে ঘাসে 


শাখাগুলো নুয়ে আছে বহু দিন ছন্দহীন বুনো চালতার: 

জলে তার মুখখানা দেখা যায় - ডিডিও ভাসিছে কার জলে, 
মালিক কোথাও নাই, কোনোদিন এই দিকে আসিবেনা আর, 
ঝাঁঝরা ফোঁপরা, আহা ডিডিটিরে বেঁধে রেখে গিয়েছে হিজলে; 
পাড়াগাঁর দু — পহর ভালোবাসি - রৌদ্রে যেন ভিজে বেদনার 
গন্ধ লেগে আছে, আহা, কেদে কেদে ভাসিতেছে আকাশের তলে। 


২৫ 


কখন সোনার রোদ 


কখন সোনার রোদ নিভে গেছে - অবিরল শুপুরির সারি 

আঁধারে যেতেছে ডুবে — প্রান্তরের পার থেকে গরম বাতাস 
ক্ষুধিত চিলের মতো চৈত্রের এ অন্ধকার ফেলিতেছে শ্বাস; 

কোন চৈত্রে চলে গেছে সেই মেয়ে - আসিবে না করে গেছে আড়ি : 
কোথাও সে নাই এই পৃথিবীতে তাহার শরীর থেকে শ্বাস 

ঝরে গেছে বলে তারে ভুলে গেছে নক্ষত্রের অসীম আকাশ, 

কোথাও সে নাই আর — পাব নাকো তারে কোনো পৃথিবী নিঙাড়ি? 


এই মাঠে - এই ঘাসে ফল্সা এ- ক্ষীরুয়ে যে গন্ধ লেগে আছে 
আজও তার যখন তুলিতে যাই টেকিশাক —- দুপুরের রোদে 

সর্ষের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকি - অঘ্রাণে যে ধান ঝরিয়াছে 

তাহার দু- এক গুচ্ছ তুলে নিই, চেয়ে দেখি নির্জন আমোদে 
পৃথিবীর রাঙা রোদে চড়িতেছে আকাঙ্ঞায় চিনিচাঁপা গাছে _ 

জানি সে আমার কাছে আছে আজো — আজো সে আমার কাছে কাছে। 


২৬ 


এই প্রথিবীতে এক 


এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে - সবচেয়ে সুন্দর করুণ : 
সেখানে সবুজ ডাঙা ভ'রে আছে মধুকুপী ঘাসে অবিরল; 
সেখানে গাছের নাম : কাঁঠাল, অশ্ব, বট, জারুল, হিজল; 
সেখানে ভোরের মেঘে নাটার রঙের মতো জাগিছে অরুণ; 
সেখানে বারুণী থাকে গঙ্গাপসাগরের বুকে, - সেখানে বরুণ 
কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গীরে দেয় অবিরল জল; 

সেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো হাওয়ায় চঞ্চল, 
সেইখানে লক্ষীপেঁচা ধানের গন্ধের মতো অস্ফুট, তরুণ; 


সুদর্শন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে; 
সেখানে হলুদ শাড়ি লেগে থাকে রূপসীর শরীরের 'পর - 
শঙ্খমালা নাম তার : এ- বিশাল পৃথিবীর কোনো নদী ঘাসে 
তারে আর খুঁজে তুমি পাবে নাকো বিশালাক্ষী দিয়েছিল বর, 
তাই সে জন্মেছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর । 


২৭ 


কত ভোরে- দু - পহরে 


কত ভোরে- দু'- পহরে - সন্ধ্যায় দেখি নীল শুপুরির বন 

কোন এক রাজকন্যা- পরনে ঘাসের শাড়ি- কালো চুলে ধান 
বাংলার শালিধান- আঙিনায় ইহাদের করেছে বরণ, 
হৃদয়ে জলের গন্ধ কন্যার- ঘুম নাই, নাইকো মরণ 

তার আর কোনোদিন- METE সে শোয় নাকো, হয় নাকো ম্লান, 
লক্ষীপেচা শ্যামা আর শালিখের গানে তার জাগিতেছে প্রাণ- 
সারাদিন- সারারাত বুকে ক'রে আছে তারে শুপুরির বন; 


সবুজ জঙ্গল ছেয়ে শুপুরির- শ্রীমন্তও দেখেছে এমন : 
যখন ময়ুরপভ্ঘী ভোরের PIRA মেঘে হয়েছে অবাক, 
সুদূর প্রবাস থেকে ফিরে এসে বাংলার শুপুরির বন 
দেখিয়াছে- অকস্মাৎ গাঢ় নীল : করুণ কাকের ক্লান্ত ডাক 
শুনিয়াছে- সে কত শতাব্দী আগে ডেকেছিল তাহারা যখন। 


২৮ 


এই ডাঙা ছেড়ে হায় 


এই ডাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খুঁজিতে যায় পৃথিবীর পথে। 

বটের শুকনো পাতা যেন এক যুগান্তের গল্প ডেকে আনে: 

ছড়ায়ে রয়েছে তারা প্রান্তরের পথে পথে নির্জন অদ্রানে; - 

তাদের উপেক্ষা ক'রে কে যাবে বিদেশে বলো- আমি কোনো- মতে 
যাব নাকো, দেখিব না পামগাছ মাথা নাড়ে সমুদ্রের গানে 

কোন দেশে, - কোথায় এলাচিফুল দারুচিনি বারুণীর প্রাণে 
বিনুনী খসায়ে ব সে থাকিবার স্বপ্ন আনে; - পৃথিবীর পথে 


যাব নাকো : অশ্বথের ঝরাপাতা ম্লান শাদা ধুলোর ভিতর, 
যখন এ- দু'- পহরে কেউ নাই কোনো দিকে- পাখিটিও নাই, 
অবিরল ঘাস শুধু ছড়ায়ে র য়েছে মাটি কাঁকরের 'পর, 
খড়কুটো উল্টায়ে ফিরিতেছে দু'একটা বিষগ্ন চড়াই, 

অশ্বথের পাতাগুলো প'ড়ে আছে ম্লান শাদা ধুলোর ভিতর; 
এই পথ ছেড়ে দিয়ে এ- জীবন কোনোখানে গেল নাকো তাই। 


২৯ 


এখানে আকাশ নীল 


এখানে আকাশ নীল- নীলাভ আকাশ জুড়ে সজিনার ফুল 
ফুটে থাকে হিম শাদা- রং তার আশ্বিনের আলোর মতন; 
আকন্দফুলের কালো ভীমরুল এইখানে করে গুঞ্জরণ 
রৌদ্রের দুপুর ভ'রে; - বারবার রোদ তার সুচিকণ চুল 
কাঁঠাল জামের বুকে নিওড়ায়ে; - দহে বিলে চঞ্চল আঙুল 
বুলায়ে বুলায়ে ফেরে এইখানে জাম লিচু কাঁঠালের বন, 
ধনপতি, শ্রীমন্তের, বেহুলার, লহনার ছুঁয়েছে চরণ; 
মেঠো পথে মিশে আছে কাক আর কোকিলের শরীরের ধুল, 


কবেকার কোকিলের জানো কি তা? যখন মুকুন্দরাম, হায়, 
লিখিতেছিলেন ব সে দু'পহরে সাধের সে চন্ডিকামঙ্গল, 
কোকিলের ডাক শুনে লেখা তাঁর বাধা পায়- থেমে থেমে যায়; - 
অথবা বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙুড়ের জল 
কোকিলের ডাক শুনে চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল। 


৩০ 


কোথাও মঠের কাছে 


কোথাও মঠের কাছে — যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে 
শ্যাওলায় — অনেক গভীর ঘাস জমে গেছে বুকের ভিতর, 
পাশে দীঘি মজে আছে — রূপালী মাছের কন্ঠে কামনার স্বর 
যেইখানে পটরানী আর তার রূপসী সখীরা শুনিয়াছে 

বহু বহুদিন আগে — যেইখানে শঙ্খমালা কাঁথা বুনিয়াছে 

সে কত শতাব্দী আগে মাছরাঙা - ঝিলমিল - কড়ি খেলা ঘর; 
কোন্‌ যেন কুহকীর বাঁড়ফুঁকে ডুবে গেছে সব তারপর 

একদিন আমি যাব দু- প্রহরে সেই দূর প্রান্তরের কাছে, 


সেখানে মানুষ কেউ যায় নাকে _ দেখা যায় বাঘিনীর ডোরা 
বেতের বনের ফাঁকে — জারুল গাছের তলে রৌদ্র পোহায় 
রূপসী PAS মুখ দেখা যায়, — শাদা ভাট পুষ্পের তোড়া 
আলোকতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্রোণফু বাসকের গায়; 

তবুও সেখানে আমি নিয়ে যাবো একদিন পাটকিলে ঘোড়া 
যার রূপ জন্মে_ জন্মে কাঁদায়েছে আমি তারে খুঁজিব সেথায়। 


৩১ 


চ'লে যাব শুকনো পাতা- ছাওয়া 


চ'লে যাব শুকনো পাতা- ছাওয়া ঘাসে - জামরুল হিজলের বনে; 
তলতা বাঁশের ছিপ হাতে রবে — মাছ আমি ধরিব না কিছু; _ 
দীঘির জলের গন্ধে রূপালি চিতল আর রূপসীর পিছু 
জামের গভীর পাতা — মাখা শান্ত — নীল জলে খেলিছে গোপনে; 
আনারস ঝোপে ওই মাছরাঙা তার মাছরাঙাটির মনে 

অস্পষ্ট আলোয় যেন মুছে যায় _ সিদুরের মতো রাঙা লিচু 

ঝড়ে পড়ে পাতা ঘাসে, - চেয়ে দেখি কিশোরী করেছে মাথা নিচু _ 
এসেছে সে দুপুরের অবসরে জামরুল লিচু আহরণে — 


চলে যায়; নীলাম্বরী সরে যায় কোকিলের পাখনার মতো 
কোনো দূর আকাঙ্খার ক্ষেতে মাঠে চলে যায় যেন অব্যহত, 
যদি তার পিছে যাও দেখিবে সে আকন্দের করবীর বনে 
ভোমরার ভয়ে ভীরু - বহুক্ষণ পায়চারি করে আনমনে 
তারপর চলে গেল : উড়ে গেল যেন নীল ভোমরার সনে। 


৩২ 


এখানে ঘুঘুর ডাকে 


এখানে ঘুঘুর ডাকে অপরাহ্ছে শান্তি আসে মানুষের মনে; 
এখানে সবুজ শাখা আঁকাবাঁকা হলুদ পাখিরে রাখে ঢেকে; 
জামের আড়ালে সেই বউকথাকওটিরে যদি ফেল দেখে 
একবার - একবার দু'পহর অপরাহ্ে যদি এই ঘুঘুর গুঞ্জনে 
ধরা দাও — তাহলে অনন্তকাল থাকিতে যে হবে এই বনে; 
আশ্বিনের ক্ষেতঝরা কচি কচি শ্যামা পোকাদের কাছে ডেকে 


রব আমি চকোরীর সাথে যেন চকোরের মতন মিলনে; 

উঠানে কে রূপবতী খেলা করে - ছাড়ায়ে দিতেছে বুঝি ধান 
শালিখের; ঘাস থেকে ঘাসে ঘাসে খুঁটে খুঁটে খেতেছে সে তাই; 
চেয়ে দ্যাখো সুন্দরীরে : গোরোচনা রূপ নিয়ে এসেছে কি রাই! 
নীলনদে —- গাঢ় stru - কবে আমি দেখিয়াছি - করেছিল স্নান = 


৩৩ 


শ্বশানের দেশে তুমি 


শ্মশানের দেশে তুমি আসিয়াছ _ বহুকাল গেয়ে গেছ গান 
লক্ষ্মীর বাহন যেই fa পাখি আশ্বিনের জ্যোৎস্নার আবেগে 
গান গায় — শুনিয়াছি রাখিপূর্ণিমার রাতে তোমার আহ্বান 
তার মতো; আম চাঁপা কদমের গাছ থেকে গাহে অফুরান 
যেন (ER ধান ঝরে.. অনন — সবুজ শালি আছে যেন লেগে 
বুকে তব; বল্লালের বাংলায় কবে যে উঠলে তুমি জেগে; 
পদ্মা, মেঘনা, ইছামতী নয় শুধু - তুমি কবি করিয়াছ স্নান 


সাত সমুদ্রের জলে, — ঘোড়া নিয়ে গেছ তুমি ধূম নারীবেশে 
অর্জনের মতো, আহা, — আরো দূর স্নান নীল রূপের কুয়াশা 
ফুড়েছ সুপর্ন তুমি _ দূর রং আরো দূর রেখা ভালোবেসে; 
আমাদের কালীদাহ — গাঙুড় - গাঙের চিল তবু ভালোবাসা 
চায় যে তোমার কাছে — চায়, তুমি ঢেলে দাও নিজেরে নিঃশেষে 
এই দহে - এই চুৰ্ণ মঠে —- মঠে _ এই জীর্ণ বটে বাঁধো বাসা। 


৩৪ 


তবু তাহা ভুল জানি 


তবু তাহা ভুল জানি - রাজবল্পভের কীর্তি ভাঙে কীর্তিনাশা: 

তবুও পদ্মার রূপ একুশরত্বের চেয়ে আরো ঢের গাঢ় = 

আরো ঢের প্রাণ তার, বেগ তার, আরো ঢের জল, জল আরো; 
তোমারো পৃথিবী পথ; নক্ষত্রের সাথে তুমি খেলিতেছ পাশা: 
শঙ্খমালা নয় শুধু: অনুরাধা রোহিনীর ও চাও ভালোবাসা, 

না জানি সে কতো আশা - কতো ভালোবাসা তুমি বাসিতে যে পার! 
এখানে নদীর ধারে বাসমতী ধানগুলো ঝরিছে আজো; 

প্রান্তরের কুয়াশায় এখানে বাদুড়ের যাওয়া আর আসা — 


এসেছে সন্ধ্যার কাক ঘরে ফিরে, - দাঁড়ায়ে রয়েছে জীর্ণ মঠ, 
মাঠের আঁধার পথে শিশু কাঁদে - লালপেড়ে পুরানো শাড়ির 
ছবিটি মুছিয়া যায় ধীরে ধীরে - কে এসেছে আমার নিকট? 
কার শিশু? বলো তুমি : শুধালাম, উত্তর দিলো না কিছু বটে; 
কেউ নাই কোনোদিকে - মাঠে পথে কুয়াশার ভিড়; 

তোমারে শুধাই কবি: তুমিও কি জানো কিছু এই শিশুটির। 


৩৫ 


সোনার খাঁচার বুকে রহিব না আমি আর শুকের মতন; — 
কি গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে - কোন্‌ কোন্‌ গান, SU 
তাহলে এ — দেউলের খিলানের গল্প ছেড়ে চলো, উড়ে চলো, 
যেখানে গভীর ভোরে নোনাফল পাকিয়াছে, — 85 
পউষের ভিজে ভোরে, আজ হায় মন যেন করিছে কেমন: 

চন্দ্রমালা, রাজকন্যা, মুখ তুলে চেয়ে দেখ _ শুধাই , শুন লো, 
কি গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে, — কোন্‌ গান বলো, 
আমার সোনার খাঁচা খুলে দাও, আমি যে বনের হীরামন; 


রাজকন্যা শোনে নাকো — আজ ভোরে আরসীতে দেখে নাকো মুখ, 
সেই দিকে চেয়ে - চেয়ে দিনভোর ফেটে যায় রূপসীর বুক, 
তবুও সে বোঝে না কি আমারো যে সাধ আছে - আছে আনমন kaš; 
আমারো যে _ চন্দ্রমালা, রাজকন্যা, শোনো — শোনো তোলো তো 

রা যে Z | 
হাড়পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে হিম গেছে তার স্নান। 


৩৬ 


কত দিন সন্ধ্যার 


কত দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়াছি আমরা দুজনে; 

আকাশ প্রদীপ জ্বেলে তখন কাহারা যেন কার্তিকের মাস 
সাজায়েছে, — মাঠ থেকে গাজন গানের স্নান ধোঁয়াটে উচ্ছ্বাস 
ভেসে আসে; ডানা তুলে সাপমাসী উড়ে যায় আপনার মনে 
আকন্দ বনের দিকে; একদল দাঁড়কাক ম্লান গুঞ্জরণে 
নাটার মতন রাঙা মেঘ নিঙড়ায়ে নিয়ে সন্ধ্যার আকাশ 
দু'মুহূর্ত ভরে রাখে _ তারপর মৌরির গন্ধমাখা ঘাস 

পড়ে থাক: লক্ষ্মীপেচা ডাল থেকে ডালে শুধু উড়ে চলে বনে 


আধো ফোটা জ্যোৎস্নায়; তখন ঘাসের পাশে কতদিন তুমি 
বসেছ আমার কাছে এইখানে - আসিয়াছে শটিবন চুমি 
গভীর আঁধার আরো - দেখিয়াছি বাদুড়ের মৃদু অবিরত 
আসা - যাওয়া আমরা দুজনে বসে বলিয়াছি ছেঁড়াফাঁড়া কত 
মাঠ ও চাঁদের কথা: স্নান চোখে একদিন সব শুনেছ তো। 


৩৭ 


এ- সব কবিতা আমি 


এ- সব কবিতা আমি যখন লিখেছি বসে নিজ মনে একা; 
চালতার পাতা থেকে টুপ _ টুপ জ্যোৎস্নায় ঝরছে শিশির; 
বাদুড় আধাঁর ডানা মেলে হিম জ্যোৎস্নায় কাটিয়াছে রেখা 
আকাঙ্খার; নিভু দীপ আগলায়ে মনোরমা দিয়ে গেছে দেখা 


মলিন আলোয় আমি তাহাদের দেখিলাম, - এ কবিতা লেখা 


ধূসর হাতের রূপ মনে করে; তাহাদের হৃদয়ের তরে। 

সে কত শতাব্দী আগে তাহাদের করুণ শভ্খের মতো স্তন 
তাহাদের হলুদ শাড়ি — ক্ষীর দেহ _ তাহাদের অপরূপ মন 
চলে গেছে পৃথিবীর সব চেয়ে শান্ত হিম সান্তৃনার ঘরে : 
আমার বিষন্ন স্বপ্নে থেকে থেকে তাহাদের ঘুম ভেঙে পড়ে। 


৩৮ 


কত দিন তুমি আমি 


কত দিন তুমি আমি এসে এইখানে বসিয়াছি ঘরের ভিতর 
খড়ের চালের নিচে, অন্ধকারে; _ সন্ধ্যার ধূসর সজল 
মৃদু হাত খেলিতেছে হিজল জামের ডালে - বাদুড় কেবল 
করিতেছে আসা- যাওয়া আকাশের মুদু পথে — ছিন্ন ভিজে খড় 


নিঃশব্দ গুবরে পোকা — সাপমাসী - ধানী শ্যামাপোকাদের দল; 


দিকে দিকে চালধোয়া গন্ধ মৃদু — ধুসর শাড়ির ক্ষীণ স্বর 


শোনা যায় _ মানুষের হৃদয়ের পুরোনো নীরব 
বেদনার গন্ধ ভাসে - খড়ের চালের নিচে তুমি আর আমি 
কতদিন মলিন আলোয় বসে দেখেছি বুঝেছি এই সব; 
সময়ের হাত থেকে ছুটি পেয়ে স্বপনের গোধুলিতে নামি 
খড়ের চালের নিচে মুখোমুখি বসে থেকে তুমি আর আমি 
ধূসর আলোয় বসে কতদিন দেখেছি বুঝেছি এইসব। 


৩৯ 


এখানে প্রাণের স্রোত 


এখানে প্রাণের স্রোত আসে যায় _ সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরবে 
মাটির ভিটের “পরে - লেগে থাকে অন্ধকারে ধুলোর আত্মাণ 
তাহাদের চোখে _ মুখে; — কদমের ডালে পেঁচা কথা কবে _ 
কাঁঠালের ডাল থেকে হিজলের ডালে গিয়ে করিবে আহবান 
সাপমাসী পোকাটিরে... সেই দিন আঁধারে উঠিবে নড়ে ধান 
ইদুরের ঠোঁটে — চোখে; বাদুড়ের কালো ডানা করমচা পল্লবে 


কেউ তাহা দেখিবে না; — সেদিন এ পাড়াগাঁর পথের বিম্ময় 
দেখিতে পাবো না আর - ঘ্ুমায়ে রহিবে সব; যেমন ঘুমায় 
আজ রাতে মৃত যারা; যেমন হতেছে ঘুমে ক্ষয় 

অশ্ব ঝাউয়ের পাতা চুপে — চুপে আজ রাতে, হায়; 

যেমন ঘুমায় মৃতা, — তাহার বুকের শাড়ি যেমন ঘৃমায়। 


80 


একদিন যদি আমি 


একদিন যদি আমি কোনো দূর বিদেশের সমুদ্রের জলে 

ফেনার মতন ভাসি শীত রাতে - আসি নাকো তোমাদের মাঝে 
ফিরে আর — লিচুর পাতার ‘পরে বহুদিন সাঁঝে 

যেই পথে আসা- যাওয়া করিয়াছি, _ একদিন নক্ষত্রের তলে 
কয়েকটা নাটাফল তুলে নিয়ে আনারসী শাড়ির আচলে 

ফিঙার মতন তুমি লঘু চোখে চলে যাও জীবনের কাজে, 

এই শুধু... বেজির পায়ের শব্দ পাতার উপড়ে যদি বাজে 


যদি সে পাতার ‘পরে, - শেষ রাতে পৃথিবীর অন্ধকারে শীতে 
তোমার ক্ষীরের মতো মৃদু দেহ _ ধূসর চিবুক, বাম হাত 
চালতা গাছের পাশে খোড়ো ঘরে fRR হয়ে ঘুমায় নিভৃতে, 
তবুও তোমার ঘুম ভেঙে যাবে একদিন চুপে অকস্মাৎ 

তুমি যে কড়ির মালা দিয়েছিলে _ সে হার ফিরাযে দিয়ে দিতে 
যখন কে এক ছায়া এসেছিল... দরজায় করেনি আঘাত। 


৪১ 


দূর পৃথিবীর গন্ধে 


দূর পৃথিবীর গন্ধে ভরে ওঠে আমার এ বাঙালির মন 

আজ রাতে; একদিন মৃত্যু এসে যদি দূর নক্ষত্রের তলে 

তবুও সে ঘাস এই বাংলার অবিরল ঘাসের মতন 

প্রথম জননী হয়ে যেমন নরম দুধে গলে 

পৃথিবীর সব দেশে-সব চেয়ে ঢের দূর নক্ষত্রের তলে 

সব পথে এই সব শান্তি_ আছে: ঘাস - চোখ _ শাদা হাত _ স্তন - 


কোথাও আসিবে মৃত্য — কোথাও সবুজ মৃদু ঘাস 

আমারে রাখিবে ঢেকে — ভোরে, রাতে, দু'পহরে পাখির হৃদয় 
ঘাসের মতন সাধে ছেয়ে রবে রাতের আকাশ 
নক্ষত্রের নীল ফুলে ফুটে রবে — বাংলার নক্ষত্র কি নয়? 

জানি নাকো; তবুও তাদের বুকে স্থির শান্তি- শান্তি লেগে যায়; 
আকাশের বুকে তারা যেন চোখ — শাদা হাত যেন স্তন _ ঘাস _। 


৪২ 


অশ্ব বটের পথে 


অশ্বথ বটের পথে অনেক হয়েছি আমি তোমাদের সাথী; 
গিয়েছি অনেক দিন, _ দেখিয়াছি ধূপ gi, ধরো সন্ধ্যাবাতি 
থোড়ের মতন শাদা ভিজে হাতে, - এখুনি আসিবে কিনা রাতি 
বিনুনি বেধেছ তাই _ কাঁচপোকাটিপ তুমি কপালের 'পরে 

পানের বাটার 'পরে; নোনার মতন নম্র শরীরটি পাতি 


নির্জন পালস্কে তুমি ঘুমায়েছ, — বউকথাকওটির ছানা 

নীল জামরুল নীড়ে — জ্যোৎস্নায় _ ঘুমায়ে রয়েছে যেন, হায়, 

চলে গে'ছি বহুদূরে; —- দেখোনিকো, বোঝানিকো, করোনিকো মানা 
রূপসী শঙ্খের কৌটা তুমি যে গো প্রাণহীন - পানের বাটায়। 

(১৩২৬ - এর কতকগুলো দিনের স্মরণে) 


৪৩ 


ঘাসের বুকের থেকে 


ঘাসের বুকের থেকে কবে আমি পেয়েছি যে আমার শরীর - 

সবুজ ঘাসের থেকে; তাই রোদ ভালো লাগে — তাই নীলাকাশ 

মৃদু ভিজে সকরুণ মনে হয়; — পথে পথে তাই এই ঘাস 

জলের মতন (ŽU মনে হয়, — কউমাছিদের যেন নীড় 

এই ঘাস; — যত দূর যাই আমি আরো যত দূর পৃথিবীর 

কথা কয় - তাহাদের শান্ত হাত খেলা করে -তাদের খোঁপায় এলো ফাঁস 
খুলে যায় _ ধূসর শাড়ির গন্ধে আসে তারা _ অনেক নিবিড় 


পুরোনো প্রাণের কথা কয়ে যায় - হৃদয়ের বেদনার কথা - 
সান্তুনার নিভৃত নরম কথা — মাঠের চাঁদের গল্প করে - 
আকাশের নক্ষত্রের কথা কয়; — শিশিরের শীত সরলতা 
তাহাদের ভালো লাগে, — কুয়াশারে ভালো লাগে চোখের উপরে; 
গরম বৃষ্টির ফোঁটা ভালো লাগে; শীত রাতে —- পেচার নম্রতা; 
ভালো লাগে এই যে অশ্বথ পাতা আমপাতা সারারাত ঝরে। 


৪৪ 


এই জল ভালো লাগে 


এই জল ভালো লাগে; বৃষ্টির রূপালি জল কত দিন এসে 
ধুয়েছে আমার দেহ — বুলায়ে দিয়েছে চুল - চোখের উপরে 
তার শান্ত — [RR হাত রেখে কত খেলিয়াছে, _ আবেগের ভরে 
ঠোঁটে এসে চুমা দিয়ে চলে গেছে কুমারীর মতো ভালোবেসে; 
এই জল ভালো লাগে; — নীলপাতা মৃদু ঘাস রৌদ্রের দেশে 
ফিঙ্গা যেমন তার দিনগুলো ভালোবাসে _ বনের ভিতর 

বার বার উড়ে যায়, — তেমনি গোপন প্রেমে এই জল ঝরে 


ঝরে পড়ে; — যখন অস্রাণ রাতে ভরা ক্ষেত হয়েছে হলুদ, 
যখন জামের ডালে পেঁচার নরম হিম গান শোনা যায়, 

বনের কিনা ঝরে যেই ধান বুকে করে শান্ত — শালক্ষুদ, 
আমার চুলের পরে, — অপরাহ্ধে রাঙা রোদে সবুজ আতায় 
রেখেছে নরম হাত যেন তার — DIETE বুকের থেকে দুধ। 


৪৫ 


একদিন পৃথিবীর পথে 


একদিন পৃথিবীর পথে আমি ফেলিয়াছি, আমার শরীর 

নরম ঘাসের পথে হাঁটিয়াছে; বসিয়াছে ঘাসে 

দেখিয়াছে নক্ষত্রের জোনাকিপোকার মতো কৌতুকের অমেয় আকাশে 
খেলা করে; নদীর জলের গন্ধে ভরে যায় ভিজে šah তীর 
অন্ধকারে; পথে পথে শব্দ পাই কাহাদের নরম শাড়ির, 

ম্লান চুল দেখা যায়; সান্তুনার কথা নিয়ে কারা আসে - 

ধূসর কড়ির মতো হাতগুলো — নগ্ন হাত সন্ধ্যার বাতাসে 

দেখা যায়: হলুদ ঘাসের কাছে মরা হিম প্রজাপতিটির 


সুন্দর করুণ পাখা পড়ে আছে —- দেখি আমি; — চুপে থেমে থাকি; 
আকাশে কমলা রঙ ফুটে ওঠে সন্ধ্যায় — কাকগুলো নীল মনে হয়; 
অনেক লোকের ভিড়ে ডুবে যাই — কথা কই — হাতে হাত রাখি; 
করুণ বিষন্ন চুলে কার যেন কোথাকার গভীর বিজ্ময় 

লুকায়ে রয়েছে বুঝি... নক্ষত্রের নিচে আমি ঘুমাই একাকী; 

পেচার ধূসর ডানা সারারাত জোনাকির সাথে কথা কয়। 


৪৬ 


পৃথিবীর পথে আমি 


পৃথিবীর পথে আমি বহুদিন বাস করে হৃদয়ের নরম কাতর 

অনেক নিভৃত কথা জানিয়াছি; পৃথিবীতে আমি বহুদিন 

কাটায়েছি; বনে বনে ডালপালা উড়িতেছে - যেন পরী জিন্‌ 

খইয়ের ধানের মতো দেখিয়াছি ঝরে ঝর্‌ ঝর 

দু- ফোটা মেঘের বৃষ্টি, — শাদা ধুলো জলে ভিজে হয়েছে মলিন, 

স্নান গন্ধ মাঠে ক্ষেতে... গুবরে পোকার তুচ্ছ বুক থেকে ক্ষীণ 

অস্ফুট করুণ শব্দ ডুবিতেছে অন্ধকারে নদীর ভিতর: 

এই সব দেখিয়াছি; _ দেখিয়াছি নদীটিরে - মজিতেছে ঢালু অন্ধকারে; 


সাপমাসী উড়ে যায়; দাঁড়কাক অশ্বথে'র নীড়ের ভিতর 
পাখনার শব্দ করে অবিরাম; কুয়াশায় একাকী মাঠের এ ধারে 

কে যেন দাঁড়ায়ে আছে: আরো দূরে দু একটা স্তব্ধ খোড়ো ঘর 

পড়ে আছে; — খাগড়ার বনে ব্যাং ডাকে কেন _ থামিতে কি পারে; 
‘তুমি কেন এইখানে', ‘তুমি কেন এইখানে — শরের বনের থেকে দেয় সে উত্তর। 
(আবার পাখনা নাড়ে - কাকের তরুন ডিম পিছলায়ে প'ড়ে যায় শ্যাওড়ার ঝাড়ে।) 


৪৭ 


মানুষের ব্যথা আমি 


মানুষের ব্যথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে এসে - হাসির আস্বাদ 
পেয়ে গেছি; দেখেছি আকাশে দূরে কড়ির মতন শাদা মেঘের পাহাড়ে 
সূর্যের রাঙা ঘোড়া; পক্ষিরাজের মতো কমলা রঙের পাখা ঝাড়ে 

রাতের কুয়াশা ছিড়ে; দেখেছি শরের বনে শাদা রাজহাঁসদের সাধ 
উঠেছে আনন্দে জেগে - নদীর স্রোতের দিকে বাতাসের মতন অবাধ 
চলে গেছে কলরবে; _দেখেছি সবুজ ঘাস _ যত দূর চোখ যেতে পারে; 
ঢেকে আছে; — দেখিয়াছি বাসমতী, কাশবন আকাঙ্খার রক্ত, অপরাধ 


মুছায়ে দিতেছে যেন বার বার কোন এক রহস্যের কুয়াশার থেকে 

যেখানে জন্মে না কেউ, যেখানে মরে না কেউ, সেই কুহকের থেকে এসে 
আমাদের রুক্ষ প্রশ্ন, ক্লান্ত ক্ষুধা, স্ফুট মৃত্যু - আমাদের বিস্মিত নীরব 

রেখে দেয় _ পৃথিবীর পথে আমি কেটেছি আচড় ঢের, অশ্রু গেছি রেখে 

তবু এ মরালীরা কাশ ধান রোদ ঘাস এসে এসে মুছে দেয় সব। 


৪৮ 


তুমি কেন বহু দূরে 


তুমি কেন বহু দূরে _ঢের দূর -আরো দূরে _নক্ষত্রের অস্পষ্ট আকাশ 
তুমি কেন কোনদিন পৃথিবীর ভিড়ে এসে বলো নাকো একটিও কথা; 
আমরা মিনার গড়ি _ ভেঙে পড়ে দুদিনেই _ স্বপনের ডানা ছিড়ে ব্যথা 
রক্ত হয়ে ঝরে শুধু এইখানে — ক্ষুধা হয়ে ব্যথা দেয় - নীল নাভিশ্বীস; 
ফেনায়ে তুলিছে শুধু পৃথিবীতে পিরামিড যুগ থেকে আজো বারোমাস; 
আমাদের সত্য, আহা রক্ত হযে ঝরে শুধু; _ আমাদের প্রাণের মমতা 
ফড়িঙের ডানা নিয়ে ওড়ে, আহা: চেয়ে দেখে অন্ধকার কঠিন ক্ষমতা 
ক্ষমাহীন — বার বার পথ আটকায়ে ফেলে বার বার করে তারে গ্রাস; 


তারপর চোখ তুলে দেখি এ কোন দূর নক্ষত্রের ক্লান্ত আয়োজন 

ক্লানি - র ভুলিতে বলে - ঘিয়ের সোনার দীপে লাল নীল শিখা 
জ্বলিতেছে যেন দূর রহস্যের কুয়াশায়, _ আবার স্বপ্নের গন্ধে মন 

কেঁদে ওঠে -তবু জানি আমাদের স্বপ্ন হতে অশ্রু ক্লানি _রক্তের কণিকা 

ঝরে শুধু _ স্বপ্ন কি দেখেনি বুদ্ধ _ নিউসিডিয়ায় বসে দেখেনি মণিকা? 
স্বপ্ন কি দেখেনি রোম, এশিরিয়া, উজ্জায়িনী, গৌড় - বাংলা, দিল্লী, বেবিলন? 


৪৯ 


আমাদের রূঢ় কথা 


আমাদের রূঢ় কথা শুনে তুমি সরে যাও আরো দূরে বুঝি নীলাকাশ; 
ডুবে যাবে? কত কাল কেটে গেল, তবু তার কুয়াশার পর্দা না সরে 
পিরামিড বেবিলন শেষ হল — ঝরে গেল কতবার প্রান্তরের ঘাস; 
তবুও লুকায়ে আছে যেই রূপ নক্ষত্রে তা কোনোদিন হল না প্রকাশ: 
যেই স্বপ্ন যেই সত্য নিয়ে আজ আমরা চলিয়া যাই ঘরে, 

কোনো এক অন্ধকারে হয়তো তা আকাশের যাযাবর মরালের স্বরে 
নতুন স্পন্দন পায় নতুন আগ্রহে গন্ধে ভরে ওঠে পৃথিবীর শ্বাস; 


তখন আমরা ওই নক্ষত্রের দিকে চাই — মনে হয় সব অস্পষ্টতা 
ধীরে ধীরে ঝরিতেছে, -যেই রূপ কোনোদিন দেখি নাই পৃথিবীর পথে, 
যেই শানি — মৃত জননীর মতো চেয়ে থাকে - কয় নাকো কথা, 

যেই স্বপ্ন বার বার নষ্ট হয় আমাদের এই সত্য রক্তের জগতে, 

আজ যাহা ক্লান্ত ক্ষীণ আজ যাহা নগ্ন চূর্ণ - অন্ধ মৃত হিম, 

একদিন নক্ষত্রের দেশে তারা হয়ে রবে গোলাপের মতন রক্তিম। 


এই প্রথিবীতে আমি 


এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শুধু আসিয়াছি —- আমি হষ্ট কৰি 
আমি এক; — ধুয়েছি আমার দেহ অন্ধকারে একা একা সমুদ্রের জলে; 
ভালোবাসিয়াছি আমি রাঙা রোদ, ক্ষান্ত কার্তিকের মাঠে -ঘাসের আঁচলে 
ফড়িঙের মতো আমি বেড়ায়েছি _ দেখেছি কিশোরী এস হলুদ করবী 
ছিড়ে নেয় _ বুকে তার লাল পেড়ে ভিজে শাড়ি করুন শঙ্খের মতো ছবি 
ফুটাতেছে - ভোরের আকাশখানা রাজহাস ভরে গেছে নব কোলাহলে 
নব নব সূচনার: নদীর গোলাপী ঢেউ কথা বলে - তবু কথা বলে, 

তবু জানি তার কথা কুয়াশায় ফুরায় না _ কেউ যেন শুনিতেছে সবি 


কোন্‌ রাঙা শাটিনের মেঘে বসে _ অথবা শোনে না কেউ, শৃণ্য কুয়াশায় 
মুছে যায় সব তার; একদিন বর্ণচ্ছটা মুছে যাবো আমিও এমন; 

তবু আজ সবুজ ঘাসের পরে বসে থাকি; ভালোবাসি; প্রেমের আশায় 
পায়ের ধ্বনির দিকে কান পেতে থাকি চুপে; কাঁটাবহরের ফল করি আহরণ 
কারে যেন এই গুলো দেবো আমি; মৃদু ঘাসে একা -একা বসে থাকা যায় 
এই সব সাধ নিয়ে; যখন আসিবে ঘুম তারপর, ঘুমাব তখন। 


৫১ 


বাতাসে ধানের শব্দ 


বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি - ঝরিতেছে ধীরে ধীরে অপরাহ্ছে ভরে; 
সোনালি রোদের রঙ দেখিয়াছি — দেহের প্রথম কোন প্রেমের মতন 
রূপ তার — এলোছুল ছড়ায়ে রেখেছ ঢেকে গূঢ় রূপ — আনারস বন; 
ঘাস আমি দেখিয়াছি; দেখেছি সজনে ফুল চুপে চুপে পড়িতেছে ঝরে 
মৃদু ঘাসে; শান্তি পায়; দেখেছি হলুদ পাখি বহুক্ষণ থাকে চুপ করে, 
নির্জন আমের ডালে দুলে যায় _ দুলে যায় _ বাতাসের সাথে বহুক্ষণ, 
শুধু কথা, গান নয় - নীরবতা রচিতেছে আমাদের সবার জীবন 
বুঝিয়াছি; শুপুরীর সারিগুলো দিনরাত হাওয়ায় যে উঠিতেছে নড়ে, 


দিনরাত কথা নয়, ক্ষীরের মতন ফুল বুকে ধরে, তাদের উৎসব 
ফুরায় না; মাছরাঙাটির সাথী মরে গেছে _ দুপুরের নিঃসঙ্গ বাতাসে 
তবু ওই পাখিটির নীল লাল কমলা রঙের ডানা স্ফুট হয়ে ভাসে 

আম নিম জামরুলে; প্রসন্ন প্রাণের স্রোত _ অশ্রু নাই - প্রশ্ন নাই কিছু, 
চেয়ে দেখি ঘুম নাই — অশ্রু নাই _ প্রশ্ন নাই বটফলগন্ধ- মাখা ঘাসে 


৫২ 


একদিন এই দেহ 


একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘ্রাণ থেকে এই বাংলা 
জেগেছিল; বাঙালী নারীর মুখ দেখে রূপ চিনেছিলো দেহ একদিন; 
বাংলার পথে পথে হেটেছিলো গাংচিল শালিখের মতন স্বাধীন; 

বাংলার জল দিয়ে ধুয়েছিল ঘাসের মতন স্ফুট দেহখানি তার; 

একদিন দেখেছিল ধূসর বকের সাথে ঘরে চলে আসে অন্ধকার 
বাংলার; কাঁচা কাঠ জ্বলে ওঠে _ নীল ধোঁয়া নরম মলিন 

বাতাসে ভাসিয়া যায় কুয়াশার করুণ নদীর মতো ক্ষীণ; 

ফেনসা ভাতের গন্ধে আম _ মুকুলের গন্ধ মিশে যায় যেন বার — বার; 


এই সব দেখেছিল রূপ যেই স্বপ্ন আনে _ স্বপ্নে যেই রক্তাক্ততা আছে, 
শিখেছিল, সেই সব একদিন বাংলার চন্দ্রমালা রূপসীর কাছে; 
তারপর বেত বনে, জোনাকি ঝিঝির পথে হিজল আমের অন্ধকারে 
ঘুরেছে সে সৌন্দর্যের নীল স্বপ্ন বুকে করে, _রূঢড় কোলাহলে গিয়ে তারে - 
ঘুমন _ কন্যারে সেই — জাগাতে যায়নি আর — হয়তো সে কন্যার হৃদয় 
শঙ্খের মতন রুক্ষ, অথবা পদ্মের মতো _ ঘুম তবু ভাঙিবার নয়। 


৫৩ 


আজ তারা কই সব? 


আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক — পুকুরের জলে 
বহুদিন মুখ দেখে গেছে তার; তারপর কি যে তার মনে হল কবে 


কখন সে ঝরে গেল, কখন ফুরাল, আহা, — চলে গেল কবে যে নীরবে, 


তাও আর জানি নাকো; ঠোট ভাঙা দাঁড়কাক এ বেলগাছটির তলে 

রোজ ভোরে দেখা দিত — অন্য সব কাক আর শালিখের RŽ কোলাহলে 
তারে আর দেখি নাকো - কতদিন দেখি নাই; সে আমার ছেলেবেলা হবে, 
জানালার কাছে এক বোলতার চাক ছিল — হৃদয়ের গভীর উৎসবে 

খেলা করে গেছে তারা কত দিন - ফড়িঙ কীটের দিন যত দিন চলে 


তাহারা নিকটে ছিলো - রোদের আনন্দে মেতে _ অন্ধকারে শান্ত ঘুম খুঁজে 
বহুদিন কাছে ছিলো; — অনেক কুকুর আজ পথে ঘাটে নড়াচড়া করে 
তবুও আঁধারে ঢের মৃত কুকুরের মুখ — মৃত বিড়ালের ছায়া ভাসে; 

কোথায় গিয়েছে তারা? ওই দূর আকাশেল নীল লাল তারার ভিতরে 
অথবা মাটির বুকে মাটি হয়ে আছে শুধু — ঘাস হয়ে আছে শুধু ঘাসে? 
শুধালাম _ উত্তর দিল না কেউ উদাসীন অসীম আকাশে। 


৫৪ 


হৃদয়ে প্রেমের দিন 


হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয় _ চিতা শুধু পড়ে থাকে তার, 
আমরা জানি না তাহা; — মনে হয় জীবনে যা আছে আজো তাই শালিধান 
রূপশালি ধান তাহা... রূপ, প্রেম... এই ভাবি... খোসার মতন নষ্ট ম্লান 
একদিন তাহাদের অসারতা ধরা পড়ে, — যখন সবুজ অন্ধকার, 

নরম রাত্রির দেশ নদীর জলের গন্ধ কোন এক নবীনাগতার 

মুখখানা নিয়ে আসে _ মনে হয় কোনোদিন পৃথিবীতে প্রেমের আহ্বান 
এমন গভীর করে পেয়েছি কি? প্রেম যে নক্ষত্র আর নক্ষত্রের গান, 

প্রাণ যে ব্যাকুল রাত্রি প্রান্তরের গাঢ় নীল অমাবস্যায় - 


চলে যায় আকাশের সেই দূর নক্ষত্রের লাল নীল শিখার সন্ধানে, 

প্রাণ যে আঁধার রাত্রি আমার এ, — আর তুমি স্বাতীর মতন 

রূপের বিচিত্র বাতি নিয়ে এলে, — তাই প্রেম ধুলায় কাঁটায় যেইখানে 

মৃত হয়ে পড়ে ছিল পৃথিবীর শূণ্য পথে সে গভীর শিহরণ, 

তুমি সখী, ডুবে যাবে মুহূর্তেই রোমহর্ষে — অনিবার অরুণের স্নানে 

জানি আমি; প্রেম যে তবুও প্রেম; স্বপ্ন নিয়ে বেচে রবে, বাঁচিতে সে জানে। 


৫৫ 


কোনোদিন দেখিব না 


কোনোদিন দেখিব না তারে আমি: হেমন্তে পাকিবে ধান, আষাটের রাতে 
কালো মেঘ নিঙড়ায়ে সবুজ বাঁশের বন গেয়ে যাবে উচ্ছাসের গান 
সারারাত, — তবু আমি সাপচরা অন্ধ পথে — বেনুবনে তাহার সন্ধান 
পাবো নাকে: পুকুরের পাড়ে সে যে আসিবে না কোনোদিন হাঁসিনীর সাথে, 
সে কোনো জ্যোৎস্নায় আর আসিবে না —- আসিবে না কখনো প্রভাতে, 
যখন দুপুরে রোদে অপরাজিতার মুখ হয়ে থাকে ম্লান, 

যখন মেঘের রঙে পথহারা দাঁড়কাক পেয়ে গেছে ঘরের সন্ধান, 

ধূসর সন্ধ্যায় সেই আসিবে না সে এখানে; — এইখানে ধুন্দুল লতাতে 


জোনাকি আসিবে শুধু: ঝিঝি শুধু; সারারাত কথা কবে ঘাসে আর ঘাসে 
বাদুড় উড়িবে শুধু পাখনা ভিজায়ে নিয়ে শান্ত হয়ে রাতের বাতাসে; 
প্রতিটি নক্ষত্র তার সন্ধান খুঁজে জেগে রবে প্রতিটির পাশে 

নীরব ধূসর কণা লেগে রবে তুচ্ছ অনূকণাটির শ্বাসে 

অন্ধকারে — তুমি, সখি চলে গেলে দূরে তবু; হৃদয়ের গভীর বিশ্বাসে 
অশ্বথের শাখা এ দুলিতেছে; আলো আসে, ভোর হয়ে আসে। 


৫৬ 


ঘাসের ভিতরে সেই 


ঘাসের ভিতরে সেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙে আছে - আমি ভালোবাসি 
নিস্তব্ধ করুণ মুখ তার এই - কবে যেন ভেঙেছিল - ঢের ধুলো খড় 

লেগে আছে বুকে তার — বহুক্ষণ চেয়ে থাকি; — তারপর ঘাসের ভিতর 
শাদা শাদা ধুলোগুলো পড়ে আছে, দেখা যায় খইধান দেখি একরাশি 
ছড়ায়ে রয়েছে চুপে; নরম বিষন্ন গন্ধ পুকুরের জল থেকে উঠিতেছে ভাসি; 
কান পেতে থাকি যদি, শোনা যায়, সরপুটি চিতলের উদ্ভাসিত স্বর 

দেখা যায় — রহস্যের কুয়াশায় অপরূপ — রূপালি মাছের দেহ গভীর উদাসী 


কোন এক আকাঙ্খার উদঘাটনে কত দূরে; বহুক্ষণ চেয়ে থাকি একা 
অপরাহ্ন এল বুঝি? — রাঙা রৌদ্রে মাছরাঙা উড়ে যায় — ডানা ঝিলমিলে; 
এক্ষুনি আসিবে সন্ধ্যা, — পৃথিবীতে মিয়মাণ গোধূলি নামিলে 

নদীর নরম মুখ দেখা যাবে — মুখে তার দেহে তার কতো মৃদু রেখা 
তোমারি মুখের মতো: তবুও তোমার সাথে কোনোদিন হবে নাকো দেখা। 


৫৭ 


এই সব ভালো লাগে 


( এই সব ভালো লাগে) : জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে 
আমারে ঘুমাতে দেখে বিছানায়, __আমার কাতর চোখ, আমার বিমর্ষ ম্লান চুল _ 
এই নিয়ে খেলা করে: জানে সে যে বহুদিন আগে আমি করেছি কি ভুল 
পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রূপসীর মুখ ভালোবেসে, 

পউষের শেষ রাতে আজো আমি দেখি চেয়ে আবার সে আমাদের দেশে 

ফিরে এল; রং তার কেমন তা জানে অই টসটসে ভিজে জামরুল, 

নরম জামের মতো চুল তার, ঘুঘুর বুকের মতো অস্ফুট আঙুল; - 

পউষের শেষ রাতে নিমপেচাটির সাথে সে যে ভেসে আসে 


কবেকার মৃত কাক: পৃথিবীর পথে আজ নাই সে তো আর; 

তবুও সে স্নান জানালার পাশে উড়ে আসে নীরব সোহাগে 
তখন এ পৃথিবীতে কোনো পাখি জেগে এসে বসেনি শাখায়; 
পৃথিবীও নাই আর; দাঁড়কাক একা - একা সারারাত জাগে; 

‘কি বা হায়, আসে যায়, তারে যদি কোনোদিন না পাই আবার।' 


৫৮ 


সন্ধ্যা হয় _ চারিদিকে মৃদু নীরবতা 

কুটা মুখে নিয়ে এক শালিখ যেতেছে উড়ে চুপে; 
গোরুর গাড়িটি যায় মেঠো পথ বেড়ে ধীরে ধীরে; 
আঙিনা ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের ঘন স্তুপে; 


পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে; 
পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে; 

পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দু; জনার মনে; 
আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে। 


৫৯ 


একদিন কুয়াশার 


একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুঁজে আর, জানি; 
হৃদয়ের পথ চলা শেষ হল সেই দিন _ গিয়েছে যে শান্ত _ হিম ঘরে, 
অথবা সান্তনা পেতে দেরি হবে কিছু কাল - পৃথিবীর এই মাঠখানি 
ভুলিতে বিলম্ব হবে কিছু দিন, এ মাঠের কয়েকটি শালিকের তরে 
আর সে সোনালি চিল ডানা মেলে দূর থেকে আজো কি মাঠের কুয়াশায় 
ভেসে আসে? সেই ন্যাড়া অশ্বথে'র পানে আজো চলে যায় 


সন্ধ্যা সোনার মতো হলে 

ধানের নরম শিষে মেঠো ইদুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজো চায়? 

সন্ধ্যা হলে? মউমাছি চাক আজো বাঁধে না কি জামের নিবিড় ঘন ডালে, 

মউ খাওয়া হয়ে গেলে আজো তারা উড়ে যায় কুয়াশায় সন্ধ্যার বাতাসে - 
মধুর চাকের নিচে - মাছিগুলো উড়ে যায়... ঝ'রে পড়ে...ম'রে থাকে ঘাসে 


ভেবে ভেবে ব্যথা পাব 


ভেবে ভেবে ব্যথা পাব: মনে হবে, পৃথিবীর পথে যদি থাকিতাম বেঁচে 
এমনি লাজুক পাখি, — ধুসর ডানা কি তার কুয়াশার ঢেউয়ে ওঠে নেচে; 
যখন সাতটি তারা ফুটে ওঠে অন্ধকারে গাবের নিবিড় বুকে আসে সে কি নামি? 
করে নাকি? ঝিঝির সবুজ মাংসে ছোটো - ছোটো ছেলেমেয়ে বউদের প্রাণ 
ভুলে যায়; অন্ধকার খুঁজে তারে আকন্দবনের ভিড়ে কোথায় হারালো 


মাকাল লতার তলে শিশিরের নীল জলে কেউ তার জানে না সন্ধান। 
ভেসে আসে; - সেই ন্যাড়া অশ্বথের পানে আজও চ'লে যায় 
সন্ধ্যা সোনার মত হলে? 
ধানের নরম শিষে মেঠো ইদুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজো চায়? 
আশ্চর্য বিজ্ময়ে আমি চেয়ে রবো কিছু কাল অন্ধকার বিছানার কোলে। 


৬১ 


